Los vuelos rasantes del ángel delator

La fama de las polillas

(2006)

Pedro abrió la puerta del ranchito y salió a la vereda rumbo a la escuela pero fue como si un jugador de fútbol saliera del túnel a la cancha. El sol le había ganado la tarde al lunes y estaba ahí, en el medio del cielo, dorado y tibiecito como la copa del mundial de fútbol. La vista se le llenó de tribuna, la tribuna se le llenó de hinchada y la hinchada estalló en un aplauso estremecedor y emocionante. Pedro se santiguó, hizo un trotecito y cuando picó la pelota en el verde del estadio, ésta se convirtió en portafolios, se evaporó el aplauso, se esfumó la hinchada, desaparecieron las tribunas y la villa volvió a manifestarse acorralándole los sueños contra una chapa.
Mierda, dijo Pedro, mientras notaba como se le borraban las rayas celestes de la camiseta y en su lugar volvía a lucir el dudoso blanco de su guardapolvo. Mierda, volvió a decir Pedro, mientras un agujerito en la punta de las zapatillas le refrescaba el dedo gordo del pié y la memoria, recordándole que el camino del salón no era exactamente el mismo que el del mundial de Alemania.
Pero eso sí, ahí nomás, a la vuelta de la esquina, estaba el atajo chueco de la chupina y Carlitos fumándose el presente de la escuela. Apoyado en el óxido de una columna igual que un arquero aburrido, se diría que hasta invitando a un delantero a que lo pruebe, Carlitos ya tenía decidido incrementar las aes de ausente en las listas de asistencias a clase.
Pedro se le acercó gambeteando el destino, le pidió una pitada, echó el humo y los dos se fueron a buscar un buen lugar en la vidriera donde venden televisores gigantes de pantalla plana para ver el partido en directo y la escuela en diferido. El gesto no deja de tener su encanto patriótico si es que el patriotismo tiene algún encanto. La camiseta de la selección no es la bandera, pero se le parece muchísimo, y los televisores gigantes de pantalla plana se parecen mas a la vida que la vida misma. La tentación es enorme, pero virtual.
El primer tiempo se acercó matando el tiempo de verdad, el que está antes de todos los primeros tiempos de los partidos.
Argentina sale a la cancha. Que frase, piensa Pedro rememorando su salida del ranchito rumbo a la escuela, cuando encandilado por el sol de la copa del mundo de fútbol se imaginó por un momento que el también salía a la cancha aplaudido por la tribunas. Que frase, piensa Pedro, porque si Argentina somos nosotros y Argentina sale a la cancha yo no sé que carajo hago aquí mirando el mundial de ojito. Pongamos las cosas en su lugar. A mi no me están aplaudiendo, mas bien me puedo llegar a comer un bife si mi viejo me descubre haciéndome la chupina.
Todo esto pensaba Pedro sin sacar la vista de la pantalla, encandilado por los primeros planos de los botines Nike, la pelota Teamgeist y el césped alemán, hasta que terminó el partido.
Al principio se contagió un poco del vamo vamo sin eses que todos se pusieron a cantar, después saludó a Carlitos que se quedó como un arquero aburrido apoyado en el óxido de la misma columna de la misma esquina.
Cuando llegó al ranchito su mamá estaba emparchando unos viejos pantalones y, sin despegar la vista de su tarea, cariñosamente, le dijo. Te voy a contar un cuentito. Escuchá. Resulta que una vez una polillita se escapó del ropero ansiosa para dar su primera vuelta por los dormitorios del mundo. Cuando volvió, la mamá polilla le pidió que no vuelva a salir sin avisar. La polillita le dijo que no se preocupara, que todo el mundo estaba encantado con ella. Intrigada, la madre le preguntó qué era lo que le hacía pensar eso. Todos aplaudían a mi paso, respondió la ilusa. La mamá polilla la miró comprensiva y finalmente le dijo, de todas formas, la próxima vez avisame, no vaya a ser que en lugar de aplausos te estén intentando aplastar.
Pedro respondió con una sonrisa cuando su mamá levantó la vista y le clavó una mirada pícara y sin palabras que, sin embargo, claramente decía, respondeme con una sonrisa.