Lea revista La Luciérnaga

CUENTO ALIMENTO

Reality show

Algunas portadas de la revista mensual "La Luciérnaga" de la ciudad de Córdoba, Argentina y la ilustración correspondiente al cuento "Reality Show" de la serie "Cuento Alimento".

Aquella tarde, los siete años de Abelardo habían tenido un impacto emocional muy grande. Un grupo de periodistas de la televisión había invadido el suburbio para hacer un documental, habían bajado de un camión con antena parabólica al que parecían estar conectados por millones de cables como si se tratara de una nave nodriza de ciencia ficción, se intercomunicaban entre sí como guerreros posmodernos de la imagen y el sonido, iban y venían al trote como los mecánicos de la Fórmula uno cuando entra un bólido a hacer un repostaje en boxes, estaban armados con auriculares en las orejas, micrófonos en la boca y cámaras al hombro pegadas a un ojo, y avanzaban por las calles de barro, entre zanjas profundas, como si de los invasores de un futuro hiperdesarrollado se tratara. El escenario era verdaderamente patético. Había llovido tanto que el agua de las zanjas se había unido sobre las calles formando un mar sepia que reflejaba perfectamente las nubes y el vuelo de los pájaros desconcertados, tal cual como si el cielo se hubiera caído a la tierra.
A Abelardo se le habían arrugado los dedos de los pies de tanto andar por el agua, así que, cuando vio la escena, justo se había trepado al sauce llorón que estaba enfrente de la puerta del ranchito de sus papás a esperar que se le sequen un poco. Sintió que se le caía la mandíbula inferior, se acurrucó entre el follaje y con un dedo separó unas ramitas que le molestaban la visón.
Los emisarios de la información mas descarnada avanzaban como un ejercito por entre los pasillos de la villa, fabricaban rampas de madera para sortear los charcos, tendían cableados extensísimos sostenidos en el aire por manos enguantadas, esgrimían micrófonos abrigados con pieles y llevaban a cocoyito las cámaras cubiertas con plásticos para protegerlas de las gotitas.
El papá de Abelardo salió con los pantalones arremangados y el agua cubriéndole los tobillos, la mamá empuñaba una escoba embarrada hasta la mitad del palo. Las cámaras percibieron el movimiento y apuntaron sus teleobjetivos como cíclopes de otro mundo, hicieron zumbar los zoom para enfocar la imagen y se quedaron ahí clavadas como los perros de caza cuando avistan a su presa.
-¿Cómo la están pasando?- Gritó sorpresivamente uno y extendió un micrófono gordo como un arma ínterespacial.
-Para la mierda- contestó el papá de Abelardo -¿cómo carajo querés que la esté pasando-.
Inmediatamente, como si hubiera recibido un disparo en la cultura, el pelotón se abroqueló cuchicheando algo. Todo parecía indicar que la respuesta no era la que buscaban y luego de una breve reflexión se reacomodaron y reemprendieron la marcha sin mostrar el mas mínimo interés por lo que antes de la pregunta parecía haber tenido todo el interés del mundo.
Cuando se evaporó la inundación, mas de dos semanas después, el barrio pareció retomar su fisonomía habitual, solo que los vecinos habían sacado todas sus pertenencias al sol y en cada ventanuco un colchón gastado se secaba junto a la santa paciencia y el desinterés total de los informativos. Fue entonces cuando Abelardo apareció en medio de una siesta con un extraño aparato. Era un montón de tachos de distintas formas y tamaños unidos con hilo de pita y alambres oxidados. Lo llevaba cargado sobre el hombro con una lata de conserva de tomate apoyada en un ojo, las junturas chirriaban, el laterío hacía un barullo bárbaro pero, quieran que no, se parecía bastante a una cámara. Se paró enfrente del ranchito de sus papás y cuando salieron los enfocó, respiró hondo y grito con voz finita -¿Cómo la están pasando?. El papá de Abelardo, esta vez con una sonrisa cómplice de oreja a oreja volvió a contestar -...para la mierda...-
Mucho tiempo después, cuando el cielo se volvió a caer sobre la tierra, Abelardo tuvo que volver al barrio. Sus papás se habían matado trabajando para que estudiara y él se había convertido en director de cine. Al comando de un pelotón informativo avanzó por esas calles que conocía como la palma de su mano. El ejercito le extendía rampas de madera a sus pies, un soldado de la noticia le sostenía un paraguas todo el tiempo sobre su cabeza, el resto le preguntaba absolutamente cada movimiento que debían hacer. Por fin pasaron por enfrente del ranchito de sus papás. Abelardo entornó lentamente los ojos y se detuvo. La comitiva frenó como un tren haciendo maniobras, todos miraron hacia donde el miraba y las cámaras volvieron a apuntar hacia allí su ojo único como el de los cíclopes de otro mundo. El papá de Abelardo, un poco mas encorvado, se asomó como en la misma tormenta pero veinte años después. Unos pasos mas atrás, la mamá parecía estar empuñando la misma escoba. Una voz volvió a gritar la estúpida pregunta sorpresivamente -¿Cómo la están pasando?- Abelardo había levantado la mano de inmediato tratando tapar la boca del periodista pero no pudo evitarlo y se quedó clavándole el ceño fruncido en la desobediencia un instante eterno. El viejo estuvo a punto de contestar aquel “para la mierda, como carajo querés que la esté pasando”... pero, aguzando la mirada detrás de unos anteojos emparchados, vislumbró a Abelardo, y solo atinó a decir -...Bien...bien...- y trató de sonreír un poco. Abelardo entonces, dio la orden de acampar, se sacó los zapatos y cruzó por el barro a buscar a su papá y a su mamá. Las cámaras grabaron todo como un reality show trastocado en la vida misma.
Dicen que un joven escritor le preguntó a Tolstoi qué debía hacer para sentir que pertenecía al pueblo en el que había nacido y al mismo tiempo al universo, a lo que Tolstoi le respondió -Pinta tu aldea y serás universal-.